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"איך עושים דברים עם מילים?", שאל הפילוסוף הבריטי ג'ון אוסטין (1955), ואילו השאלה הניצבת היום בפתחנו היא "איך עושים סובייקט עם מילים?", כיצד השפה מכוננת הוויה. השימוש המיוחד, אפילו מסתורי, שעושים גיבוריו של דויד גרוסמן בשפה, מאפשר לנו הצצה לרגעי כינון סובייקטיביים כאלו. גיבוריו של גרוסמן סובלים מ"קשיי-שפה", כך ניתן לומר. הם חוזרים ונתקלים בדואליות מעמדה של השפה: מצד אחד היא הייצוג הבולט של ההסכמה הקולקטיבית, ובו-זמנית היא הכלי הבלעדי לסדיקת מסך האוניברסאליות באמצעות השימושיים הפרטיים, הפרטיקולריים, בשפה. אבקש לקרוא את גרוסמן עם ההצעה ששני הפנים של השפה אינם מוציאים זה את זה, כי אם נמהלים זה בזה בדגם מוביוסיאני, ושזו בדיוק הדינאמיקה המאפיינת את כינון הסובייקט בשפה אצל גרוסמן. קריאה זו נובעת מפרויד, שהצביע על הקשר ההדוק בין זיכרון למחשבת-שווא, ולמעשה, בין שחזור להמצאה, ומפיתוחו של אותו רעיון במסגרת תפיסת המסמן של לאקאן. אעשה זאת באמצעות שני טקסטים של דויד גרוסמן, המוּנעים על-ידי מסמן אחד - "שָׁם". 


למרות שלמעלה מעשרים שנה מפרידות ביניהם, מומיק ו"האיש ההולך" הם שתי דמויות שכדאי להפגיש, כדי ללמוד משהו על המתח שבין שחזור להמצאה אצל גרוסמן. שניהם עסוקים באופן אובססיבי-משהו באותו מסמן: "שָׁם". מומיק, גיבור חלקו הראשון של הרומן "עיין ערך: אהבה" (1986), יוצא לפעולת ריגול, עמוסת סבל ומכשולים, לחשיפת "ארץ שם", הכינוי המסווה לאירופה של תקופת השואה, ממנה הגיעו הוריו, סבו ושכניו. האיש ההולך, מרומן הקולות "נופל מחוץ לזמן" (2011), יוצא במסע מודרני להאדס לעבר "שם" – המקום שבו יוכל לפגוש מחדש, להחיות לרגע, את בנו המת. "שם" מופיע כחור שחור או כחידה, שאל עבר פתרונה צועדים שני הגיבורים על קו המתח שבין שחזור להמצאה. אציע לקרוא זאת באמצעות סידרה של דיכוטומיות ההולכות ומתפוררות ככל שנמשך המסע. [השראה: "האנציקלופדיה המלאה של חיי קאזיק"].  

שתיקה-דיבור: שני המסעות נפתחים בהפרה של השתיקה-הדחקה על ידי הדיבור. סבא אנשל, במלמולו הבלתי פוסק מופיע כייצוג של חזרה מן המודחק וסודק את מסך השתיקות והקרעכצים של ההורים. כך גם מסעו של האיש ההולך, הנפתח בגילוי מחודש של הקולות בינו לבין אשתו. אך המסע מותנע במרחב היברידי של דיבור-שתיקה, בזכות זה שהדיבור הוא חסר ומקוטע: כך דפי סיפורו של סבא אנשל המתפוררים, כמו משפטיו הקטועים של האיש ההולך.


קונקרטי-מופשט: "ארץ שם", שמופיעה בתחילה כמקום קונקרטי עם שפה, מפות, דגל ומנהגים, בוודאי בעיני הקורא למוד ההיסטוריה, הופכת בהדרגה לאובייקט סימבולי, אקוויוולנטית לסיפור הקטוע של סבא, שאליו מנסה מומיק לחדור בפעולת קומנדו. זה מסע שנע בתנועת מטוטלת מן הקונקרטי למופשט ובחזרה. הקונקרטיזציה של מטפורת "החיה הנאצית", מבעד לתודעתו של מומיק, מחזקת מהלך זה באמצעות ערעור הניגודיות בין המופשט לקונקרטי. יעדו של האיש ההולך מתעתע לא פחות – הוא מופיע כיעד מופשט, אך ההתקדמות אליו, גם אם היא מעגלית, מתרחשת באמצעות פרקטיקות גופניות, מוחשיות ביותר. 

עבר-הווה-עתיד: שם עובר בהדרגה מהיות מקום להיות זמן, אך קשה למקם אותו על ציר הזמן. זיכרון השואה או ליל מסירת הבשורה הופכים כמו הזיכרון המודחק ב"מחקרים בהיסטריה" של פרויד וברויאר (1893) ל"גורם פעיל בהווה". "החיה הנאצית" חיה ובועטת בהווה מקלטו של מומיק. בסיפור אחד הולכת ומתפתחת מטפורת הנפילה מחוץ לזמן, ובשני הקפיאה ועצירת הזמן של "ארץ שם". מומיק מבקש להציל את הוריו "עכשיו וגם אחורה" וקורא לסבא אנשל "נביא לאחור" – אוקסימורון קולע המבטא את ערבוב הזמנים. 


שחזור-המצאה: על פניו שני הסיפורים מציעים מודלים מנוגדים ברמה של שחזור מול המצאה, כשאת "ארץ שם" יש לחשוף ואת "שם" של האיש ההולך יש ליצור תוך כדי הליכה ("אם הולכים לשם, יש שם"), אך גם הנגדה זו הולכת וקורסת. ההליכה לקראת המתים כרוכה גם בהליכה אחורה אל הזיכרון. החומה המופיעה בדרכם של ההולכים ספק הייתה שם מראש, ספק הופיעה כתוצר של הצעידה. מומיק, המתחיל את דרכו עם איסוף סיזיפי של שברי פרטים עובר בהדרגה לצד של ההמצאה "יש מאין". הוא נשען על דמיונו כדי להשלים את סיפורו של סבא אנשל, הוא ממציא בולים משלו ל"ארץ שם", דגל ייחודי עם פולק'ה, ואף מתחיל "לתקן" את תמונות השואה שהעתיק מספרים. במקביל, זהו גם מעבר מקריאה לכתיבה. לאחר שקרא בהדיקות את כל ספרי ארון "השואה והגבורה" בספריה, מומיק מתחיל לכתוב בעצמו, כהמשך למה שהעתיק. מעמדה קוראת (פאסיבית וקולטת) הוא עובר בהדרגה לעמדה כותבת (פעילה ויוצרת), עד כדי כך שהוא יכול לתרגם מ"כלום למשהו" – הזרה של פעולת התרגום המציגה אותה כפעולה יוצרת. מומיק החל כמרגל, או כמדען עם אידיאל איסוף העובדות, ומסיים כמי שממשיך את סבא אנשל והופך לסופר. הכותרת "מחברת מולדת", שמטרתה המקורית הסתרת איסוף החומרים במחברת הריגול, מופיעה בדיעבד כמייצגת את הולדתו של מומיק כסובייקט וכיוצר. מהלך דומה מופיע ב"נופל מחוץ לזמן" כשמתייחסים לקונפליקט בין דמותו של "רושם קורות העיר", האוסף את קולותיהם של אחרים, לבין ה"קנטאור" – דמות פנטסטית, חציה בן-אדם – חציה שולחן כתיבה, המייצגת את הסופר היוצר בדרך-כלל בקולו שלו, אך שבוי בכתיבתו כמו בהיעדר כתיבתו, תחת המחסום היצירתי שבו הוא נתון. שני קולות מנוגדים אלו יזדקקו האחד לשני ויבקרו איש במשבצת רעהו על-מנת להיחלץ מקיפאונם.


אוניבסרלי-פרטי: שני המסעות חורשים תלם אישי, פרטיקולרי, בתוך השדה האוניברסאלי של זיכרון השואה ושל אבל ההורה השכול. המושגים הקולקטיביים – "שישה מליון", "חיה נאצית", אלטער קאפ", "זונדר קומנדו" – מקבלים מובנים פרטיים שנובעים מחקירתו האישית של מומיק. הצעידה של ההולכים בדרך היא משותפת, אך העיסוק-סימפטום של כל אחד מהם הוא פרטי: "האיש ההולך"; "מיילדת"; "אישה אילמת ברשת"; "דוכס" וכו'. 

מטרה-סיבה: מחיבור שלל הדיכוטומיות, אשר נפרקות בהדרגה מקשיחותן, כפי שהודגם, הולך ונחשף "שם" שהוא גורם המסע יותר מאשר מטרתו; "שם" שהוא חור, אפשרות, נעלם, חידה; סיבה לשאיפות ולתשוקות של מומיק ולחיים המחודשים של האיש ההולך. במונחיו של לאקאן, סיבת האיווי, אובייקט a קטנה, שחוזר וחומק ומאפשר להמשיך במסע. "אולי איני צריכה כבר להגיע", אומרת אשתו של רושם קורות העיר, "אל קיצן של הדרכים, אל המקום האחרון? אולי ההליכה הזאת עצמה היא החידה והפיתרון? אולי אין 'שם'...".
* * *


את "הבניות באנליזה", מאמרו של פרויד מ-1937, לקראת סוף חייו, כדאי לקרוא אל מול "מחקרים בהיסטריה", ספרם המכונן של פרויד וברויאר, שהניח את היסודות לפסיכואנליזה. לא רק כי פרויד עצמו קושר בין שני הטקסטים, אלא גם כי קריאה שכזו מאפשרת להצביע על פיתול חדש בעימות הממושך שבין גילוי/חשיפה לבין יצירה/המצאה בחשיבה הפסיכואנליטית. ב"הבניות באנליזה" פרויד מצביע על כך שההזיות ומחשבות-השווא קשורות לחזרתו של המודחק. הוא טוען כי השיגעון מבוסס על "פיסת אמת היסטורית", ומסביר שהפניית העורף למציאות והפן של מילוי משאלה אינם הגורם להזיה, כי אם מה שמעוות את הזיכרון בשירות ההדחקה, כדי למנוע חזרה מדויקת עליו. כתוצאה מכך, הזיכרון המודחק עשוי להופיע כחרדה מפני העתיד. על-כן פרויד יכול לטעון כי גם אם עבודת האנליטיקאי דומה לזו של הארכיאולוג, היא בכל זאת שונה ממנה כיוון שהאנליטיקאי "שוקד על דבר שעודנו חי ולא על אובייקט שנהרס". בפרפראזה על משפט שלו מ"מחקרים בהיסטריה", פרויד מציע להחיל על מחשבת-השווא את מה שציין בתחילת דרכו לגבי ההיסטריה ולומר כי "החולה [וכאן כבר לא מדובר רק על ההיסטריה, אלא גם על החולה הדלוזיונאלי] סובל מזיכרונותיו". פרויד מדגים לנו, הלכה למעשה, כיצד מתבצעת פעולת השכתוב של העבר (במקרה זה, של התיאוריה הכתובה שלו) על-ידי ההמצאה/יצירה מחדש. נאה דורש – נאה מקיים. לטענתי, במהלך זה פרויד מפורר את המבנה האופוזיציוני, שבו הזיכרון ומחשבת השווא מופיעים כשני קטבים מנוגדים, ומכונן יחסים דיאלקטיים בין השניים. החשיפה וההמצאה נתונים כעת במבנה של טבעת מוביוס – צורה דו-ממדית שלמעשה יש לה צד אחד, כך שהחלקים המנוגדים לכאורה מתגלים כנתונים על רצף וממשיכים זה את זה. רעיון זה, כך אני סבור, משתקף גם בתפיסת הלשון של לאקאן. 

ברצוני להציע כי פיתוחו של לאקאן לתפיסת הסימן הלשוני של דה-סוסיר תואמת את המעבר משחזור להמצאה שהודגם אצל גרוסמן בעקבות פרויד. דה-סוסיר (1916) הצביע על שרירותיות הקשר בין המסמן למסומן כתכונה מרכזית של הסימן הלשוני, אך טען שקשר זה הוא יציב למדי בקרב קהילת דוברים מסוימת. לאקאן, במאמרו מ-1957, "The Instance of the Letter in the Unconscious, or Reason since Freud", מבקש לקרוא את עיקרון השרירותיות באופן רדיקלי יותר, בהדגישו את מרכזיותו של המסמן ואת קו השבר הבלתי ניתן לחצייה בין המסמן למסומן. המסמן, שהוא בעל כוח טרנספורמטיבי לפי לאקאן, מכונן את הדבר, ואילו המסומן, עד כמה שהוא נגיש, תלוי ביחסים שבין המסמנים. זניחת עמדת המרגל, מפענח כתב הסתרים, מצד מומיק, היא גם זניחת העמדה הסוסריאנית של אחיזה במסומנים יציבים וברורים. "שם" הופך להיות ממסמן שיש להתאים לו מסומן, למסמן שיש לו מסומנים רבים ומתחלפים. למעשה, זהו מעין מסמן מרכזי אשר מאפשר טרנספורמציה בהוויה, בכך שהוא מניע את תנועתם של המסמנים האחרים (במונחיו של לאקאן [Lacan, 1969-70: pp. 11-26]: "מסמן אדון" – S1). מומיק נותר עם "התעקשותו של המסמן" – "שם" חוזר ומופיע לאורך חייו והופך להיות מנוע הבערה לניסיונותיו הספרותיים. סיפורו של סבא אנשל נותר קטוע, והחיה הנאצית אינה חושפת את פרצופה האמיתי, אך המסע יכול להימשך. תובנותיו של מומיק בדרך הן בבחינת "נקודות כִּפתור" – רגע חולף של הידוק הקשר בין מסמן למסומן, שאחריו ממשיכה התנועה למסמנים הבאים. לאקאן, באותו מאמר מ-57', מצביע על כך שבאופן מסוים המסומן לא היה קיים לפני המסמן. החומה הנגלית לעיני הצועדים במהלך ההליכה משקפת דינאמיקה זו, שבה המסמן נועד לייצג, אך בה-בעת הוא זה המייצר את המסומן. זמן הדיבור הסובייקטיבי, על פי לאקאן (Lacan, 1960, pp. 303-306), הוא זמן של עתיד שכבר התרחש, ה-future perfect. זמנו של "שם", בשני הסיפורים, כולא את המתח הזה: התנועה ל"שם" מאפשרת השפעה בדיעבד של שכתוב העבר, אך בו-זמנית מטרימה את העתיד בייצור התנועה קדימה.  

לפתחם של הגיבורים, הן ב"עיין ערך: 'אהבה'" והן ב"נופל מחוץ לזמן", אורבת הסכנה של וויתור על האיווי (התשוקה הבלתי מודעת), או במילותיו של גרוסמן: "לפרפר בלועו של המוחלט" – זו הסכנה של קשר יחיד, חד-משמעי, בין מסמן למסומן. היכן שאין תנועה של מסמנים, פתיחה של אפשרויות שונות, דו-משמעות – אין גם איווי. על-כן "שם", כאובייקט סיבת האיווי - תפקידו לא להתפענח, להיוותר מקוטע וחידתי כך שיאפשר את המשך התנועה. מסע ההולכים מקבל תפנית לקראת סופו, עם שאלתו של האיש ההולך, "מי אני?". מרגע זה "שם" מתמקם דווקא בקרבו של האדם ולא כאובייקט חיצוני. 

בהישען על "The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis", מאמרו של לאקאן מ-1953, ברצוני להציע ששני המסעות הנדונים ל"שם" מהווים כינון מחודש של הסדר הסימבולי עבור גיבוריהם. שני הגיבורים נחשפו לאירוע שיש בו מן ההיתקלות בממשי, בטראומה נטולת מילים, מפגש עם המוות או עם שייריו. תוצאותיו של המפגש הן עצירת הדיבור, באופן כזה או אחר, אצל מרבית הדמויות, והופעה של מסמנים ריקים, היעדר מסמנים או מסמנים שחוקים, מיד שנייה. לא בכדי המפגש הטראומתי, כפי שהוא מוצג בשני הטקסטים של גרוסמן, כרוך בחוסר מובָנות של מושגים שונים, בצמצום אוצר המילים ביחס למת, בעצירת הכתיבה וב"בעיות" נוספות עם השפה, אותן כיניתי קודם "קשיי שפה". מהותה של ההיתקלות בממשי היא אובדן כוחה של השפה לכסות את המציאות.  
בפרספקטיבה של הגעה למסומן, הרי ששני המסעות מסתיימים בכישלון, אך מנקודת המבט של חידוש תנועת המסמנים וכינונו מחדש של הסדר הסמלי, מדובר בהצלחה. מומיק והאיש ההולך לא מצאו את מה שהם חיפשו, אבל ניתן לומר שהם מצאו את מה שהיו צריכים. תנועת הדיבור והמסמנים התחדשה, ובכך המסע הצליח. המסמן "שם" יצא מקיפאונו, ומגעם החי והארוטי של הגיבורים עם השפה התחדש. [ציטוט מ"נופל מחוץ לזמן"]: 
ולפעמים אני עושה לו / משחקים, להוא יימח- / שמו, הפעלות: / "המוות / מוֹוֵת", אני קורץ לו, כאילו / זה משחק קטן / של שנינו: "המוות יֽמַוֵת, או / אולי יִתֽמַוֵת? יֽמוּוַת? / יוּמוַת?" משנן אתו, בסבלנות, שוב / ושוב, מנסה, מעסה, "אנחנו / הִתֽמַוַתנוּ, אתם / תִּתמַוֽתוּ, הן תִּתמַוַתֽנה"... נלחם / בו ככה, מה עוד אוכל לעשות, / לא לכתוב לא / לחיות, לפחות / הלשון / נשארה, לפחות היא עוד קצת / חופשייה. מוּתָרה... חֲכָמָה / השפה, נכון, לבלרי? מלאה / סודות ורמזים / וחידות..." -     (עמ' 90-91, הדגשה במקור)

החייאת המת מוחלפת בהחייאת השפה. משחק המסמנים, תוך וויתור על קיומם של מסומנים ברורים, כמו ההליכה עצמה, הוא העניין המרכזי – לא לתת לשפה לקפוא, לא לאפשר לתנועתה להיפסק. זהו למעשה חידוש האמונה בתנועה ובחיים של השפה. לאקאן (Lacan, 1953, p. 48). מסביר לנו כי הכניסה למשלב הסמלי כרוכה, לפני הרמה של העברת מסר והבנה, בפעולת החליפין של אובייקטים סמליים, ובראש ובראשונה של מילים. להצליח להמשיך לכתוב ולדבר זה להצליח לקחת חלק בחליפין של השפה. במסגרת הכינון המחודש של הסדר הסמלי, מומיק מתכונן כסופר, רושם קורות העיר עובר מעמדה של מתעד לעמדה של יוצר והקנטאור חוזר מקיפאונו אל הכתיבה. כל הטרנספורמציות הללו – מהותן היכולת המחודשת "לתת לזה מילים". 

בתום המסע, כשמומיק קורא לחבורת הניצולים "יהודונים" ו"מרגיש פתאום כמה בדיוק זה מתאים להם" (גרוסמן, 1986, עמוד 75), הוא מצליח, למעשה, לעורר את החיה הנאצית שבקרבו. זהו רגע מכונן של הפניית הזרקור פנימה, בדומה לשאלתו של האיש ההולך בתום המסע, "מי אני?". גרוסמן כמו אומר לנו "חפשו את החיה הנאצית אצל כל אחד מכם פנימה, לא בחוץ". טרנספורמציה סובייקטיבית זו אפשרית כיוון שמתחוללת בה החייאה של מסמן מת ומשומש. רק באמצעות התנסות פרטית ואינטנסיבית, שהיא גם גופנית, יכול מומיק ללכוד משהו מן המסמן הנפוץ. התכנסות זו, אל מובנו הפרטי והאישי של המסמן השחוק, נקודת הכִּפתור שמומיק עוצר בה לרגע, היא הפאזה שמומיק חייב לחצות, כדי לצאת מחדש אל העולם, אל התרבות, ליטול תפקיד מחודש במשלב הסמלי, הניצב אל מול היקום הפרטי וההרמטי שיצר לו. [במובן זה, הוא אולי מצליח היכן שאהרון, גיבור "ספר הדקדוק הפנימי", אינו מוצא מזור] 
ההבנה המגיעה בתום המסע, "שאותו [את מומיק, א.ק.] כבר אי אפשר לתקן", היא הכרה בשיסוע ובנוירוזה, בפער בין המלים לדברים, עם השיבה למשלב הסמלי, שבו, כפי שמסביר בלנשו, לקרוא לדבר בשם - משמעו גם לאיין אותו בו-זמנית (Blanchot, 1949). זהו רגע אמביוולנטי, שבו מומיק מכיר בהכרחיות המלה, אך בד בבד גם במוגבלותה. רגע של חזרה אל חיק ההדחקה המגוננת. סבא אנשל נעלם בלי להשאיר קבר, ומה שהוא מייצג שב להיות מסמן נטול מסומן. מסעו של האיש ההולך מסתיים גם הוא עם ההכרה שחלק מן המציאות כבר נרשם, אך אין זה אומר שלא ניתן להמשיך ולכתוב אותה: 
והוא-עצמו / הוא מת, / אני מבין, כמעט, / את פירושם של / הצלילים: הילד / מת, / אני מכיר בכך / שבמלים / האלה יש / אמת. הוא מת, / הוא / מת. אבל / מותו, / 

מותו / לא / מת. (עמ' 185-186). 

הקנטאור ממשיך את הקו של מומיק, עם אמביוולנטיות ביחס לרגע של החייאת המסמנים: 

ורק לבי נשבר / בי, מחמלי, / לחשוב / שאני - / שאפשר - / שמצאתי / לזה / מלים. (עמוד 186).
שני המסעות מאפשרים לגיבוריהם לחזור להאמין בדיבור החי באמצעות מפגש טרנספורמטיבי עם המסמנים. נוצרת מעין זהות מחודשת בין המסמן לסובייקט, אך בו-בזמן מתרחש אובדן של המגע הבלתי אמצעי עם "שם" – השואה, המוות – וחזרה אל תיווכן של המלים. בהישען על לאקאן (Lacan, 1953, p. 64), יש כאן דינמיקה שמהותה רווח של meaning על חשבון אובדן של being, כך שסופו של המסע כרוך גם בהכרה בסופיות קיומו של הצועד, המכריז: "מה מאוד הייתי ומה מאוד לא אהיה" (שם, עמוד 166).  

"למצוא לזה מלים", כפי שמנסח הקנטאור, הוא כישלון הניסיון לייצר מגע הרמטי וישיר עם הדברים, אך הצלחה מבחינת השיבה אל חיק המשלב הסמלי ואל הדחקתה ההכרחית של הטראומה. היצירה וההמצאה נולדות היכן שהשחזור המושלם כושל. מחשבת השווא, ההזיה וההמצאה מופיעות כפתרון אפשרי לכפיית-החזרה הפרוידיאנית (repetition compulsion), לזיכרון "החי מדי" שחוזר ואינו מניח. במונחים הלשוניים שלאקאן השתמש בהם, זהו מעבר משרשרת מטונימית נמשכת אל המטפורה שמהותה תחליף. כדי שתהיה יצירה, נדרשת עצירה בחזרה.  
* * *


זיכרון-מחשבת שווא: "החולה סובל מזיכרונותיו" - פרויד העניק לנו צידה שימושית לקריאת שתי ההופעות הנדונות של "שם". מומיק והאיש ההולך סובלים, ללא ספק, מזיכרונות, אפילו מטראומה. ולצד זאת, המצאה היא הכרח עבורם. הפסקת ההמצאה היא המוות האמיתי, מבחינתם. הסבל מן הזיכרון אצל שני אלו כרוך בשיגעון, בהזיית הזיות, במחשבת-שווא, ביציאה לדרך המבוססת על הימור מבוסס-דמיון יותר מאשר על מציאות מבוססת; דרך ליעד לא ידוע, המכונָן באמצעות המסע עצמו. בהישען על קריאתו של לאקאן בפסקל (Lacan, 1965-66), ניתן לומר כי מדובר בהימור הכרחי לכינונו של הסובייקט - אקט, במונחים הלאקניאניים, כיוון שההימור אינו נמדד על-פי תוצאותיו, אלא על-פי מה שמניע אותו; פעולה שהיא מעבר לחישובים של רווח והפסד. ההוויה היא שזוכה לאפירמציה ברגע ההימור, ואת זאת אנו רואים היטב בשני הטקסטים של גרוסמן. אשרור ההוויה כרוך ביצירת מקום חדש, סובייקטיבי, במשלב הסמלי. ללא הימורם של שני הגיבורים ביציאתם למסע – אין סובייקט; אין תנועה, או במילותיו של גרוסמן – נותר רק "לפרפר כטרף בלועו של המוחלט".


לאקאן מצביע על כך שהשפה היא היא מה שמרחיק אותנו מ"הכאן ועכשיו", בכך שמאפשרת לדבר על מה שאינו נמצא מולנו (Lacan, 1953, p. 62). זו דרך נוספת להתבונן על צמצום הפער בין זיכרון לבין מחשבת-שווא. שניהם תוצרים של השפה, ושניהם מה שאינו מזוהה עם ה"כאן ועכשיו". כשהקשר בין מסמן למסומן מתערער, ואנו עוברים למשחק בין מסמנים, גם המרחק בין זיכרון (דורש שחזור) לבין מחשבת-שווא (דורש המצאה) הולך ומצטמצם.


כעת ניתן לקרוא את שני הסיפורים הללו כהדגמה מורחבת לביקורתו של ויטגנשטיין על תפיסת הלשון האוגוסטינית, בתחילת ספרו "חקירות פילוסופיות" (ויטגנשטיין, 1953). למידת השפה על ידי הילד איננה מסתכמת בהגדרות מצביעות של המבוגרים. מומיק והאיש ההולך לומדים מהו "שם" באמצעות מחקרם הפרטי, הדרך שהם עוברים, ולא על פי מה שהשיח המקובל מורה להם. שניהם חייבים לכונן בגופם את "שם" ואת משמעותו. השימוש המסוים, "גלגל השיניים שמניע את המכונה" באופן ובצורה שפועלים עבור הגיבורים – אלו מחליפים את ההגדרה המהותנית, הנתונה מראש. ההגדרה המצביעה יכולה להורות למומיק רק ש"יש שם", אך "שם" זה מופיע כריק שאותו יש למלא באמצעות ההמצאה. מומיק היה יכול לקבל מן המבוגרים מידע על "ארץ שם", כפי שהאיש ההולך יכול היה, אולי, לקבל מידע על אבל ואובדן מהאבלים האחרים, אך כדי להשיג ידע, שהוא תמיד סובייקטיבי, שניהם היו צריכים לצאת למסעותיהם הפרטיים. לספר למומיק "הכל" - משמעו לפגוע באיוויו, בתשוקה שנולדת מתוך חסר - דבר מה שלא נאמר, פורש או הובן. כאן הרשו לי לצטט גיבורה אחרת של גרוסמן, שוש מ"חיוך הגדי" (1983), האומרת כי 
...מה שאנחנו מסוגלים להבין, העובדות שנתונות לנו, הן החיות הכי נחשלות באיזה עדר דמיוני. היא קראה לזה: 'החוק הדארוויניסטי של ההכרה'. ככה מגנות על עצמן החיות האחרות בעדר ההוא מפני המגע הממית של ההבנה שלנו, ואנחנו – ככה הסבירה לי – נאלצים להתקיים על מזון גרוע ביותר, ואין שמחה בצייד. (עמוד 9). 
אם כן, גרוסמן מצמצם את הפער בין מחשבת השווא לזיכרון ההיסטורי עד למרחק שלא היה כל-כך קצר מאז חלקו האחרון של "הבניות באנליזה" (פרויד, 1937). כעת ניתן להציע כמה השערות מסכמות, אפשרויות פתוחות שלא תיבלענה ב"לועו של המוחלט":

כדי לזכור נדרשת מחשבת שווא. כדי להמציא דבר חדש נדרש זיכרון. הזיכרון הוא מה שמגן מפני מחשבת השווא, ומחשבת השווא היא המגינה מפני הזיכרון. אולי המסע הוא בין שם (זיכרון) לשם (מחשבת שווא). ומהו ה"כאן"? היברידיות של זיכרון ומחשבת-שווא? או שמא יש אך ורק "כאן", או רק "שם"? כפי שמיטיבה לנסח אשתו של רושם הקורות: "אולי שם כבר מזמן כאן?" 

עד כאן. 
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